본문 바로가기

분류 전체보기64

우주에서 방향 감각은 어떻게 잡을까 별과 펄서를 이용한 우주 항법 우주에서는 위아래 기준이 없고 지평선도 없다. 그런데도 우주선은 목적지로 정확히 가고 지구로 돌아온다. 그 비밀은 별을 기준으로 자세를 잡는 항법과 펄서를 이용해 위치를 계산하는 항법에 있다. 이 글은 별항법과 펄서항법의 원리와 실제 적용 방식 그리고 앞으로의 우주 항법의 방향을 과학적으로 정리한다.우주에서 방향 감각이 어려운 이유사람이 방향을 느끼는 가장 큰 단서는 중력이다. 지구에서는 중력이 아래를 알려주고 균형기관이 기울기를 감지한다. 하지만 미세중력 환경에서는 몸이 기울어도 아래라는 감각이 생기지 않는다. 또한 창밖으로 보이는 풍경도 지구처럼 고정된 기준을 제공하지 않는다. 같은 곳을 바라봐도 우주선이 회전하면 별 배경은 그대로인데 관측자만 돌기 때문에 뇌가 쉽게 혼란을 겪는다. 그래서 우주에서는.. 2025. 12. 17.
우주에는 냄새가 있을까 우주 비행사들이 말하는 실제 우주의 감각 우주는 진공 상태이기 때문에 공기나 대기가 거의 존재하지 않는다. 그래서 많은 사람들은 우주에는 아무런 냄새도 없을 것이라고 생각한다. 실제로 우주 공간 자체에서는 인간이 냄새를 맡을 수 없다. 그러나 우주 비행사들은 우주 임무를 마치고 우주선 내부로 돌아왔을 때 분명한 냄새를 느꼈다고 증언한다. 그렇다면 우주에는 정말 냄새가 있는 것일까. 아니면 인간의 감각이 만들어낸 착각일까.이 글에서는 우주 공간의 특성과 인간의 후각 구조를 바탕으로 우주 비행사들이 경험한 냄새의 정체와 우리가 상상하는 우주의 감각이 실제로는 어떻게 다른지 과학적으로 살펴본다.우주 공간에서는 냄새를 맡을 수 없다냄새는 공기 중의 분자가 코 안으로 들어와 후각 세포를 자극하면서 인식된다. 하지만 우주는 거의 완벽한 진공 상태로 냄새를.. 2025. 12. 16.
우주 쓰레기는 얼마나 위험할까 인공위성 충돌과 지구 궤도의 미래 인류가 우주를 활용하기 시작한 지 반세기가 넘으면서 새로운 문제가 등장했다. 바로 우주 쓰레기다. 우주 쓰레기는 지구 궤도를 떠다니는 사용이 끝난 인공위성 파편과 로켓 잔해, 충돌로 인해 생긴 수많은 조각들을 의미한다. 이 문제는 단순한 환경 문제가 아니라 지구의 통신과 기상 관측, 항법 시스템, 미래 우주 개발의 지속 가능성을 위협하는 심각한 위험 요소로 떠오르고 있다.이 글에서는 우주 쓰레기가 무엇인지, 얼마나 위험한지, 인공위성 충돌이 어떤 결과를 낳는지, 그리고 지구 궤도의 미래를 지키기 위한 노력에는 어떤 것들이 있는지 과학적으로 살펴본다.우주 쓰레기란 무엇인가우주 쓰레기는 지구 궤도를 돌고 있지만 더 이상 기능하지 않는 모든 인공 물체를 말한다. 여기에는 수명이 끝난 인공위성, 발사체에서 분리.. 2025. 12. 15.
우주에서 소리 우주 영화에서는 폭발 소리와 엔진 소리가 크게 들린다. 하지만 현실의 우주는 거의 완벽한 침묵에 가깝다. 그렇다면 우주에서는 정말로 소리가 전혀 들리지 않을까. 그리고 우주가 조용한 이유는 정확히 무엇일까.이 글에서는 소리의 물리학부터 우주의 진공 환경, 우주선 안과 밖의 차이, 우주에서 소리를 들을 수 있는 예외적인 방법까지 천문학과 물리 관점에서 쉽게 설명한다. 우주에서 소리는 들릴까라는 질문에 대한 결론은 단순히 안 들린다로 끝나지 않는다. 조건과 매개체가 무엇인지 이해하면 훨씬 명확해진다.소리는 무엇으로 전달되는가소리는 공기 같은 매질을 통해 전달되는 진동이다. 우리가 귀로 듣는 소리는 공기 분자가 흔들리며 압력 변화가 생기고 그 변화가 파동처럼 퍼져 나가 고막을 진동시키는 과정으로 만들어진다. .. 2025. 12. 14.
우주에서 인간이 바로 죽지 않는 이유 우주는 흔히 한순간에 인간을 즉사시키는 공간으로 묘사된다. 영화에서는 사람이 우주 공간에 노출되자마자 몸이 폭발하거나 즉시 얼어붙는 장면이 자주 등장한다. 그러나 실제 과학적 사실은 이와 다르다. 우주는 인간에게 매우 위험한 환경이 맞지만 노출 즉시 바로 죽는 공간은 아니다.이 글에서는 우주가 어떤 환경인지 진공 상태가 인체에 어떤 영향을 주는지 그리고 왜 인간이 우주에서 곧바로 사망하지는 않는지에 대해 과학적으로 차근차근 살펴본다.우주 공간은 완전한 진공에 가깝다우주 공간은 공기가 거의 존재하지 않는 진공 상태에 가깝다. 지구 대기처럼 산소와 질소가 섞인 환경이 아니며 기압도 거의 제로에 가깝다. 이 때문에 인간이 우주에 보호 장비 없이 노출되면 호흡이 불가능해진다.그러나 진공 상태라고 해서 물체가 즉.. 2025. 12. 13.
우주 시간 여행은 가능한가 과학적으로 따져본 가능성 시간 여행은 오랫동안 과학 소설의 단골 소재였지만 현대 물리학은 시간 여행이 완전히 허구만은 아닐 수 있다는 가능성을 보여준다. 다만 우리가 흔히 상상하는 과거로 돌아가서 역사를 바꾸는 방식의 시간 여행과 물리학이 허용하는 시간 이동은 성격이 다르다. 이 글에서는 상대성이론과 우주 환경을 바탕으로 시간 여행이 어떤 의미에서 가능한지 무엇이 가능하고 무엇이 거의 불가능한지 과학적으로 정리한다.시간 여행을 말할 때 먼저 정리해야 할 것시간 여행이라는 말을 쓰면 보통 두 가지를 떠올린다. 하나는 미래로 가는 시간 여행이고 다른 하나는 과거로 돌아가는 시간 여행이다. 과학적으로는 이 두 가지의 난이도가 완전히 다르다. 미래로 가는 시간 이동은 상대성이론이 예측하는 자연스러운 결과로 설명할 수 있지만 과거로 돌아.. 2025. 12. 12.